お留守番閑話

 夏目漱石の『硝子戸の中』という小説があります。小説じゃないか、エッセイ。いやあれこそ、私の思う、閑話という奴。

今日はそんなイメージで。まるでギターで好きなアーティストを耳コピする気分で。

 膝を悪くして以来、我が家のテレビはほぼ付きっぱなしである。つきっぱなしていいのは心太ぐらいだよ、とは粋な事を言うようだが、とにかく私にとってそれは大した事でなくはない。

 私の以前は、つまり膝を壊す以前は、すなわち仕事をしていた当時は、所謂、今となってははるか昔のように思える、サラリーマンだった時代は、テレビをほとんど見なかった。見るのは、妻が息子に観てもよい、と許可している、Eテレの『ピタゴラスイッチ』『でざいん あ』『シャキーン!』ぐらいである。世の中の情報とは完全に隔離された状態で過ごしていた。

 だから今、暇の徒然と言おうか、試しにテレビを消してみた。するとものすごく、静かになったのだ。これが師走なのかと疑いたくなるほどの、なにもかも諦めたような静けさである。妻は正月のおせちにするために、近所の畑に芋を掘りに行った。息子は学校。私はと言えば、結局毎日そうなのだが、一人留守番。不確定な時間が、私を苛みながら大蛇のようにゆっくりと過ぎる。私はまるでその足音を耳を澄まして聴いているかのように、ただ、パソコンと対峙したまじっと座っている。わかっているのは一つ、私はもう今日外出する予定はないという事。あと二週間ほどでクリスマスがやって来るという事。

 だがそうして思うと、半纏か茶でも勧めるようにおずおずと頭の中から遠慮がちに、さも意味ありげな一言が、一個、一個と浮かんでくるようである。

「あと二週間でクリスマスなのに、息子のプレゼントを買いに行ってない。金は何とでもなると妻が言っていた。だから問題はプレゼントの趣旨と質だろう。トイザらスの包装紙では、サンタクロースをまだ、かろうじて信じている息子にとっては薄情な仕打ちとなり興ざめる事だろう。いや、興ざめなのは私の方だ。プレゼントは古今東西贈る側の身勝手であることに変わりはない。とにかく、サンタクロースがうちに来るのは今年が最後かもしれない。出来るだけ面白おかしくしてやらないと、息子の今後の知育に影響が出る、世の中に不信感を持つ大人にしてしまっては、愚父の諫めを、もはや膝のせいだと言い張ったところで、世間はおろか自分も納得させられまい」

「全国各地で大雪が降っている。だがうちのガルペにはスタットレスタイヤがない。雪の日は乗らなければいいと妻は言う。しかし、どうしても乗らなければならない時にこそ車は重宝するものだ。その車に乗るか乗らないかは、乗る人間が決める事はほぼ稀だ。クリスマス商戦でタイヤが安いうちに、思い切って買っておくべきか」

「妻は何も言わずに出かけたが、この強風の中、ベランダではためいている洗濯物を、私はきっと、日が暮れる前に取り込んでおいた方がいいのだろう。妻は、『あ、いれてくれたんだ、ありがとう』と言うかもしれないし、何も言わないかもしれない。それか、日が沈む前に帰ってきて、何食わぬ顔で自分で取り入れるつもりなのかもしれない。初めから、あなたなど、当てにしておりません。と」

 昨日は確かに、私は妻の言伝を忘れ去り、数多洗濯ものを、すわ氷点下というベランダに干しっぱなしにしてしまったのである。これでは今日何も言伝られなくても無理もない。何もすることがないのというのに、私はこの虎の子の一件の予定約束を易々と反故にしてしまったのである。私は膝を悪くしてからのこの二か月弱という間、誰とも約束もしていないし、朝病院に通う以外何の予定も立てていないのにだ。なにもしなくても自動に日が暮れる。そんな事に、初めはしっくりしない違和感も覚えたが、今では疑問すら持たなくなっている。

 クリスマスツリーは、もう二週間もすれば、また妻がどこかにしまってしまう事だろう。だがそれがどこにしまわれるのかすら、私は知らないのだ。そして、いつの間にかまた鏡餅が飾られ、慌てて暦を見ると平成30年となっている。それが、今年の私にとっての正月となる事はほぼ、確実に思えるのだ。

 あぁ静か。本当に、いい街です。老後を過ごすにはぴったりだ。

 今朝無理やりに妻を車で買い物に送っていったのも、そんなあせりからかもしれないなぁ、と、こんなことはおそらくテレビが点いていたら、考えなかったでしょう。テレビは確かに偉大です。人工呼吸器のようです。でもあまり健全な人間が過度に使うものでもなさそうです。

やはり、欲しいモノはちゃんと欲してから自らで手に入れる。食べたいものは自分で調達し、言いたい事は自分の言葉で言う。これが健全。

だからもうしばらくテレビを付けません。 しばしの別れ。see you soon 貴乃花、太川陽介、金正恩、トランプ。 and so on!!

<!–

–>

Related posts:

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

ˆ Back To Top